Anne Carson, des mythes déplacés aux livres à déplier

Hélène de Troie rencontre Marilyn Monroe

Dans Norma Jeane Baker of Troy, Carson fait se croiser Hélène de Troie et Marilyn Monroe. La présentation de son œuvre par la BnF cite aussi le rapprochement de Simonides de Céos et Paul Celan dans Economy of the Unlost, puis celui de Sappho, Marguerite Porete et Simone Weil dans Decreation. Le passé entre ici dans une relation nouvelle, avec des noms et des œuvres qui possèdent chacun leur histoire.

Le premier rapprochement a déjà de quoi déplacer notre regard. Hélène et Marilyn arrivent avec des images, des récits et une célébrité qui les précèdent. Les faire se rencontrer ouvre une question de lecture : qu’apporte à l’une la présence de l’autre ? On peut suivre cette relation au lieu de réduire le livre à la remise au goût du jour d’un personnage ancien. Le mythe devient un partenaire de la création.

Carson connaît les textes auxquels elle touche. Formée aux lettres classiques, traductrice et enseignante, elle fait de la philologie et de l’étymologie des points d’appui de son travail, rappelle la BnF. L’attention au mot ancien nourrit la possibilité d’une signification nouvelle. Ce savoir rend les rapprochements plus intéressants : ils engagent une manière de lire les textes, de les faire résonner et de leur répondre.

Chez Carson, une figure antique peut rencontrer une vie moderne et faire naître une autre forme. Le plaisir vient de cette relation précise. Chacun des titres appelle à chercher ce que les présences réunies font l’une à l’autre, plutôt qu’à reconnaître rapidement une référence savante et à passer son chemin.

Les cahiers de Float vous laissent choisir l’ordre

Publié en 2016, Float donne au déplacement une forme matérielle : la BnF décrit vingt-deux cahiers indépendants qui peuvent se lire dans n’importe quel ordre. L’organisation engage directement celui qui lit. La succession des cahiers peut varier ; les rapprochements se construisent avec le parcours choisi.

Dans un livre dont les pages se suivent, l’avancée fournit un ordre commun aux lecteurs. Avec ces cahiers, le chemin devient lui-même une décision. Commencer par l’un, revenir à un autre, reprendre l’ensemble autrement : ces possibilités découlent du dispositif annoncé. Elles rendent le geste de lecture plus visible, parce que l’on participe à l’agencement au lieu de le recevoir entièrement.

Cette liberté a un enjeu littéraire. Deux fragments rapprochés peuvent faire apparaître un écho, une rupture ou un changement de ton. Un autre voisinage offrira une autre relation. Le livre dispose ainsi une situation où l’attention se porte autant sur les textes que sur ce qui se passe entre eux. La forme invite à essayer des parcours, à revenir sur un rapprochement, à garder la mémoire d’une première entrée.

Chez Carson, l’exemple de Float donne un geste particulièrement net : choisir l’ordre fait partie de la lecture. Les vingt-deux cahiers ouvrent cette possibilité concrète, loin d’une simple étiquette d’œuvre expérimentale.

Nox donne au souvenir la forme d’un accordéon

Nox, publié en 2010, est conçu en hommage à Michael, le frère de Carson. La BnF le présente comme un objet-livre qui déplie en accordéon des éléments textuels et graphiques. Le souvenir reçoit donc un support qui organise la manière dont ses éléments apparaissent et se rapprochent.

L’accordéon propose une autre relation entre la partie et l’ensemble. Un pli découpe une unité ; le déploiement la remet auprès des autres. Cette forme permet de penser la lecture par voisinages, par reprises, par ce que l’on garde à côté d’un fragment. Elle donne une expression matérielle à un travail de rassemblement, dans un livre consacré à une personne.

La différence avec Float importe. Les cahiers indépendants permettent de choisir une succession. L’accordéon, lui, relie matériellement les éléments dans un déploiement. Dans les deux cas, le support agit ; chaque dispositif lui donne une tâche particulière. Le premier attire l’attention sur l’agencement choisi, le second sur les relations entre fragments au sein d’un objet lié.

Ce rapprochement aide à regarder le format comme une décision de l’écrivaine. Une notice qui précise « accordéon » apporte ici une information sur la lecture : elle invite à considérer les plis et les voisinages avec les mots. L’hommage à Michael trouve sa forme dans ce rassemblement. Le livre peut alors être abordé comme un objet de mémoire, avec une attention portée à la façon dont ses éléments tiennent ensemble.

Un mariage se raconte en vingt-neuf tangos

Une autre forme se construit dans The Beauty of the Husband, paru en 2001. Dans un article publié par l’université de Berkeley, l’universitaire Celeste Langan se souvient d’une lecture donnée par Carson cette année-là. Le livre raconte un mariage difficile en vingt-neuf sections de poésie narrative que l’autrice appelle des tangos.

L’article de Berkeley présente la danse comme une métaphore du mariage : dans le cadre posé par le livre, tous deux doivent être dansés jusqu’au bout. Le nom de la forme apporte donc déjà une relation à interpréter. Il relie un mouvement, une durée et une histoire conjugale. La division en sections invite à entendre des reprises et des déplacements au sein du récit, avec la danse pour point de comparaison.

Cet exemple élargit les possibilités entrevues dans les objets précédents. Float agit par l’indépendance des cahiers ; Nox, par le pli et la liaison ; ici, la désignation des sections engage une lecture du couple. La forme fournit une relation à suivre : choisir, rassembler ou danser jusqu’au bout. Les livres donnent à ces gestes des objets et des histoires précis.

Le souvenir de Langan rappelle aussi que ces textes peuvent s’entendre. En 2000-2001, Carson était Holloway Lecturer à Berkeley, une invitation associant conférence et atelier de poésie. La lecture de 2001 appartient à ce contexte documenté. Elle donne à cette entrée par les formes un prolongement oral, même lorsqu’on découvre le livre sur la page.

Les traductions françaises ouvrent plusieurs portes

La réception française possède son propre calendrier. Dans sa présentation publiée le 13 octobre 2026, la BnF souligne le rôle des traductions de L’Arche : Antigonick, traduit par Édouard Louis en 2019, ouvre cette série ; Les hommes à leurs heures perdues, traduit par Fabienne Durand-Bogaert en 2025, est la parution la plus récente qu’elle mentionne. Le Nobel rejoint ainsi un travail de traduction engagé depuis plusieurs années.

Le titre anglais Men in the Off Hours figure dans la bibliographie de Carson à la date de 2000. Vingt-cinq ans séparent cette date de l’édition française de 2025 citée par la BnF. Ce décalage donne une autre profondeur à la découverte : l’actualité du prix remet en circulation une œuvre qui possède déjà ses étapes, ses formes et ses différents chemins de traduction.

Le choix d’un livre peut dès lors partir de ce qui vous attire dans sa construction. La rencontre des personnages anciens et modernes donne une entrée dans les réécritures ; les cahiers de Float posent la question de l’ordre ; Nox rapproche la mémoire et le support ; les tangos font tenir une relation conjugale dans une forme nommée. Ce sont des prises concrètes pour aborder l’œuvre, puis revenir à ce que ses phrases font entendre.

La BnF indique que ses œuvres et traductions se consultent en salle G et en salle U, ou sur réservation depuis les magasins pour les détenteurs d’un Pass Recherche. La bibliothèque offre ainsi un lieu pour prolonger la découverte par des éditions précises. Titre, langue et traducteur orientent le choix du volume que l’on ouvrira réellement.